對(duì)于國(guó)內(nèi)千億市場(chǎng)規(guī)模的游戲行業(yè)而言，游戲版號(hào)依舊“供不應(yīng)求”，業(yè)內(nèi)曾流傳“做游戲的可能沒有倒賣版號(hào)賺錢”的說法。倒賣版號(hào)是一個(gè)極其危險(xiǎn)的游戲，還有玩家專靠舉報(bào)賺錢。“您想要什么類型的游戲版號(hào)？收購(gòu)還是轉(zhuǎn)讓？現(xiàn)在仙俠傳奇類的游戲版號(hào)，永久授權(quán)大概100萬。您發(fā)個(gè)需求簡(jiǎn)介，我給您匹配版號(hào)的名稱。”

【資料圖】

訪問：

阿里云1核2G云服務(wù)器低至1折 最高可得500元滿減優(yōu)惠券

微信那一頭，游戲版號(hào)買賣中介商李好積極地向以買家身份詢問的每日經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾撸ㄒ韵潞?jiǎn)稱每經(jīng)記者）介紹著。

今年4月，在暫停發(fā)放8個(gè)多月后，游戲版號(hào)恢復(fù)發(fā)放。彼時(shí)，心動(dòng)公司（HK02400，股價(jià)19.46港元，市值93.49億港元）CEO黃一孟在社交平臺(tái)上的一句“喜極而泣”說出了無數(shù)游戲人的心聲，也道出了游戲市場(chǎng)的“版號(hào)焦慮”[1]。

作為游戲上市的“身份證”，版號(hào)一直是游戲產(chǎn)業(yè)各方的關(guān)注焦點(diǎn)。一批新版號(hào)的審核下發(fā)意味著一批新游戲的上市，也意味著游戲公司拿到市場(chǎng)變現(xiàn)的“入場(chǎng)券”。

版號(hào)作為一種行政許可，本身是不允許交易販賣的，但游戲版號(hào)變得“稀缺”時(shí)，為了讓手中游戲能盡快上市變現(xiàn)，不少游戲公司便選擇鋌而走險(xiǎn)私下買賣版號(hào)。被交易的游戲版號(hào)動(dòng)輒上百萬元，且不同的渠道、類型、名稱有著不同的價(jià)位。

經(jīng)過近兩個(gè)月的調(diào)查、采訪，每經(jīng)記者輾轉(zhuǎn)多方渠道，對(duì)話多位從事游戲版號(hào)交易的中介商、熟知游戲“套版號(hào)”亂象的行業(yè)親歷者、資深業(yè)內(nèi)人士、投資者、律師、產(chǎn)業(yè)主管部門等，試圖揭開“套版號(hào)”灰產(chǎn)生意的危險(xiǎn)游戲。

“這個(gè)現(xiàn)象很多，主管部門近年來也一直在加大監(jiān)管處罰力度。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，市場(chǎng)肯定是向好的，但規(guī)范工作并非一朝一夕能完成，需要市場(chǎng)、企業(yè)、協(xié)會(huì)、從業(yè)者等多方持續(xù)不斷的努力。”一位接近音數(shù)協(xié)游戲工委的行業(yè)人士向每經(jīng)記者強(qiáng)調(diào)。

危險(xiǎn)游戲：一個(gè)游戲版號(hào)轉(zhuǎn)手可賣上百萬

每經(jīng)記者在百度貼吧、閑魚等平臺(tái)搜索關(guān)鍵字“版號(hào)授權(quán)”，發(fā)現(xiàn)有不少?gòu)氖掳嫣?hào)買賣業(yè)務(wù)的中介機(jī)構(gòu)信息，不過大多行事謹(jǐn)慎，有的中介商表示“如果不提供公司名稱和游戲簡(jiǎn)介，就沒法繼續(xù)聊了。”

打開李好的微信朋友圈，大多都是“出：仙俠版號(hào)授權(quán)，可短期，可拆分。”“出：游戲版號(hào)，微信渠道”等介紹信息。在業(yè)內(nèi)，李好做的游戲版號(hào)交易生意，也被稱為“套版號(hào)”。

圖片來源：李好微信朋友圈截圖

作為一種行政許可批文，游戲版號(hào)由國(guó)家新聞出版廣播電影電視總局審核發(fā)布，任何單位和個(gè)人無權(quán)通過私下交易獲得版號(hào)。但沒有版號(hào)，游戲就無法在國(guó)內(nèi)正式上線盈利。

但并非所有的游戲都能取得版號(hào)，以今年上半年為例，共審核發(fā)放4批、累計(jì)241個(gè)版號(hào)，對(duì)于國(guó)內(nèi)千億市場(chǎng)規(guī)模的游戲行業(yè)而言，游戲版號(hào)依舊“供不應(yīng)求”。

面對(duì)極大的市場(chǎng)需求，不少游戲公司便瞄準(zhǔn)了“套版號(hào)”“版號(hào)交易”生意。按照李好介紹，目前市面上“套版號(hào)”主要有兩種方式：一種是收購(gòu)版號(hào)，分為永久授權(quán)和短期授權(quán)；另一種是轉(zhuǎn)讓，即連帶公司和版號(hào)一起收購(gòu)。

進(jìn)入灰色交易市場(chǎng)的都是哪些游戲版號(hào)？“一部分版號(hào)來源是原廠商暫時(shí)不用，就會(huì)考慮授權(quán)給別人賺些錢。還有一些是因?yàn)楣驹诎嫣?hào)批下來之前就黃了，所以就會(huì)賣出去。”李好告訴每經(jīng)記者。

交談中，每經(jīng)記者了解到，收購(gòu)是當(dāng)前版號(hào)買賣更主流的交易方式。而其價(jià)格的高低則主要由游戲的名字、分發(fā)渠道（安卓、蘋果、抖音、微信等渠道）和類型決定。其中，全渠道的永久授權(quán)又稱獨(dú)家授權(quán)，價(jià)格也相對(duì)較高。

“單看全渠道的永久授權(quán)，非手游仙劍類的價(jià)格在50萬元左右、類似《情緣》的手游仙俠傳大概60萬元～65萬元、二次元的30萬元～40萬元、休閑類20萬元之內(nèi)，軟著（軟件著作權(quán)）可以變更。”做版號(hào)交易8年的中介商張麗向每經(jīng)記者報(bào)價(jià)。

某游戲版號(hào)交易中介報(bào)價(jià)（微信截圖）

為了打消記者疑慮，張麗表示，自己所在的公司也有十幾個(gè)版號(hào)，版號(hào)材料和授權(quán)手續(xù)都齊全，只要有游戲包和公司，買完版號(hào)后就可以直接上線運(yùn)營(yíng)。

雖然套版號(hào)是違法行為，但一旦步入，冒險(xiǎn)者就想“物盡其用”。通常，一款被交易的游戲版號(hào)并非只給一款游戲借皮，而是像俄羅斯套娃一樣可以被嵌套多個(gè)游戲。“休閑益智類的《鏡像空間》價(jià)格特別優(yōu)惠，微信渠道一年五萬，就是名字一般。2017年拿到的版號(hào)，之前套過別的游戲，其他渠道已經(jīng)授權(quán)出去了。”李好舉例。

除了做“套版號(hào)”交易的中間商，有的中介公司也為不了解游戲版號(hào)申請(qǐng)流程的小公司提供游戲版號(hào)代申請(qǐng)業(yè)務(wù)。任嘉在一家公司做游戲版號(hào)代申請(qǐng)工作，據(jù)他介紹，當(dāng)前仙俠類游戲版號(hào)的協(xié)助申請(qǐng)價(jià)格為4.5萬元，申請(qǐng)周期在12個(gè)月以上。

“12個(gè)月只是受理通過的時(shí)間，版號(hào)具體的發(fā)放時(shí)間沒辦法確定。也有后續(xù)加急的服務(wù)，可以爭(zhēng)取排在前面，但是費(fèi)用非常高，可能得需要幾十萬，操作性不大。”

隱秘游戲：游走鋼絲多年，地下交易水漲船高

一個(gè)多月前，某游戲行業(yè)從業(yè)者爆料稱其所在的公司3年前花費(fèi)40萬元與中青寶（SZ300052，股價(jià)20.48元，總市值53.66億元）簽署了一份名為“游戲授權(quán)”實(shí)為“游戲版號(hào)轉(zhuǎn)讓”的協(xié)議，游戲名稱為《飛吧西游》，事件隨之引發(fā)熱議。

雖然隨后中青寶聲明稱，個(gè)別媒體報(bào)道《飛吧西游》版號(hào)與中青寶相關(guān)的內(nèi)容嚴(yán)重失實(shí)，但有關(guān)“套版號(hào)”的亂象也再度出現(xiàn)于大眾視野[2]。

中青寶關(guān)于“飛吧西游事件”的申明 圖片來源：中青寶官方微博

多位資深行業(yè)人士、投資人、游戲從業(yè)者、中介商均告訴每經(jīng)記者，游戲“套版號(hào)”現(xiàn)象是游走鋼絲多年的擦邊球生意。在2018年游戲行業(yè)擴(kuò)張的時(shí)期，“買賣版號(hào)”“套版號(hào)”等灰產(chǎn)曾一度泛濫。

2016年5月，國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)布《關(guān)于移動(dòng)游戲出版服務(wù)管理的通知》。該通知要求從當(dāng)年7月1日起，未經(jīng)其批準(zhǔn)的手游產(chǎn)品不得上線運(yùn)營(yíng)；對(duì)已批準(zhǔn)出版的移動(dòng)游戲的升級(jí)作品及新資料片，視為新作品，需重新審批。同時(shí)規(guī)定，截至當(dāng)年10月1日還未辦理手續(xù)的游戲?qū)⒉坏美^續(xù)運(yùn)營(yíng)。

“當(dāng)時(shí)新規(guī)在行業(yè)引發(fā)很大的震動(dòng)。一方面是因?yàn)橛螒虬嫣?hào)的數(shù)量相對(duì)固定，而開發(fā)者和游戲產(chǎn)品數(shù)量非常多，尤其手游迭代非常快；另一方面很多獨(dú)立的開發(fā)者和小公司，完全不懂審批。所以游戲版號(hào)一直都處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。”深耕游戲產(chǎn)業(yè)多年的趙力告訴每經(jīng)記者。

據(jù)趙力回憶，2017、2018年不少人靠倒賣版號(hào)發(fā)家致富，“版號(hào)一轉(zhuǎn)手就能賺幾十萬”，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)還有“做游戲的可能沒有倒賣版號(hào)賺錢”的說法。

事實(shí)上，“套版號(hào)”的交易大多都在鉆游戲授權(quán)聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的空子。“假裝是代理或聯(lián)運(yùn)，簽一份合同，但實(shí)際上就是套皮游戲。游戲名字可能是一樣的，但游戲內(nèi)容完全不一樣。”某知名基金管理公司、長(zhǎng)期關(guān)注游戲產(chǎn)業(yè)的資深分析師楊勇坦言。

任嘉告訴每經(jīng)記者，“買版號(hào)的費(fèi)用需要一次性付清。雙方還需要簽一個(gè)聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的協(xié)議，協(xié)議里會(huì)注明之后游戲的運(yùn)營(yíng)收益就都?xì)w買方。”

隨著2018年以來游戲版號(hào)發(fā)放持續(xù)收緊，以及各項(xiàng)針對(duì)游戲行業(yè)的監(jiān)管措施逐步落地，行業(yè)愈發(fā)規(guī)范，“套版號(hào)”的生存空間也在不斷收窄，使得游戲版號(hào)地下交易價(jià)格一度大漲。

據(jù)李好觀察，2021年仙俠類游戲版號(hào)的一年期全渠道授權(quán)價(jià)格大約在十幾萬到二十萬之間，到今年，單是微信渠道一年期的授權(quán)費(fèi)就近20萬，“所以現(xiàn)在很多游戲版號(hào)都開始按單個(gè)渠道交易了”。

暴利游戲：日賺2萬的超級(jí)玩家是他們

正如馬克思曾在《資本論》中所寫的“資本總希望有更快、更輕松的賺錢手段”一樣，版號(hào)交易背后，歸根結(jié)底繞不開“賺快錢”的誘惑。

“一天賺2萬塊，我玩過他那個(gè)游戲，太拉胯了，居然還有人充錢玩。”李好告訴每經(jīng)記者，這位買家買下這款游戲版號(hào)一年微信渠道的花費(fèi)僅為15萬元。

游戲版號(hào)買賣中介商舉例某客戶“套版號(hào)”游戲的收入 圖片來源：微信截圖

據(jù)楊勇回憶，2017年廣州好多小游戲公司都在搞套版號(hào)，畢竟“快錢賺得爽”。“因游戲買量?jī)r(jià)格變貴，2020年和2021年做的人相對(duì)少一點(diǎn)。今年上半年買量市場(chǎng)好做一些后，又冒出來一些。”

在互聯(lián)網(wǎng)不斷切分受眾群的當(dāng)下，獲取用戶注意力是所有內(nèi)容產(chǎn)品的必修課。游戲公司的買量主要就是做廣告、營(yíng)銷。例如買量市場(chǎng)的成功代表《貪玩藍(lán)月》，依靠狂轟濫炸的投放以及一句“是兄弟就來砍我”的洗腦廣告詞，創(chuàng)造單月流水破10億元的成績(jī)[3]。

圖片來源：貪玩藍(lán)月官方微博

在楊勇看來，很多鋌而走險(xiǎn)“套版號(hào)”上線游戲的大多都是小廠商。其賺錢模式就是先通過買量獲得一批玩家，然后誘導(dǎo)玩家氪金賺取一波快錢，“能賺多少是多少，整個(gè)周期可能就一兩個(gè)月。”

趙力也向每經(jīng)記者證實(shí)了這塊灰色地帶的玩家多為小公司。他表示，越是大公司越不敢做版號(hào)交易，他們可能會(huì)用“馬甲包”。即同一款游戲，通過更換不同的名字和宣傳素材去做推廣。用戶乍一看是不同的游戲，但點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)都一樣。“這是一種營(yíng)銷策略，不算套版號(hào)，這種做法蠻多。”

“當(dāng)然如果非要細(xì)究大公司有沒有參與，可能也有。比如他們把有版號(hào)的游戲分流到關(guān)聯(lián)小公司，由小公司來做。”趙力說。

在游戲大廠大走“精品化”內(nèi)卷道路的當(dāng)下，套版號(hào)上線的游戲品質(zhì)很難稱得上有競(jìng)爭(zhēng)力。但楊勇認(rèn)為，“套版號(hào)”游戲的目標(biāo)群體本身就主要為三四線城市用戶。“這類用戶不太在乎游戲出品方是誰(shuí)，就是追求玩得爽。比如在短視頻刷到游戲的廣告推薦，就玩一玩。”

在收割快錢的鐮刀揮畢之前，有人被監(jiān)管網(wǎng)住，也有人栽在了更大的利益鏈條中。

據(jù)趙力觀察，當(dāng)前針對(duì)套版號(hào)的監(jiān)管主要依賴于企業(yè)自律、平臺(tái)核查和舉報(bào)機(jī)制。其中舉報(bào)也有不同的類型：玩家舉報(bào)，目的是拿回充值的錢；競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手舉報(bào)，目的是贏得市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

“我之前聽說一個(gè)游戲公司的保安舉報(bào)他們公司老板‘套版號(hào)’，老板就給他封口費(fèi)。在廣州，這一行有人專門靠勒索賺錢。勒索的人是貪得無厭的，但某種程度也在倒逼行業(yè)更自律。”

每經(jīng)記者注意到，在國(guó)家新聞出版署官網(wǎng)公示的2020年和2021年游戲?qū)徟蜂N信息中，共有20款游戲因存在違規(guī)行為被撤銷了版號(hào)。

2020年游戲?qū)徟蜂N信息部分名單 圖片來源：國(guó)家新聞出版署官網(wǎng)

北京市京師律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人、首席公司法律師王光英表示：“游戲套版號(hào)是違法的，簽訂的版號(hào)交易協(xié)議也是無效的。國(guó)家對(duì)出售版號(hào)、套用版號(hào)、以聯(lián)營(yíng)為名違法使用版號(hào)的行為一直是零容忍，打擊力度也越來越大。游戲行業(yè)的行政處罰數(shù)量也在不斷攀升。”

理性游戲：行業(yè)靠“卷”難贏 提高準(zhǔn)入門檻“淘沙”

“隨著近年來版權(quán)保護(hù)的提升、以及加強(qiáng)管理和遵規(guī)自律，整體上是向著好的市場(chǎng)發(fā)展。但規(guī)范當(dāng)前游戲市場(chǎng)的版號(hào)亂象不是一朝一夕能完成的，而且這些事情也變得更加復(fù)雜，已經(jīng)不單是版號(hào)問題。這就需要多方持續(xù)不斷的努力，比如未來加強(qiáng)從業(yè)者培訓(xùn)教育、加強(qiáng)管理體制、協(xié)調(diào)機(jī)制，從監(jiān)管部門到協(xié)會(huì)、企業(yè)都要聯(lián)動(dòng)起來。”上述接近音數(shù)協(xié)游戲工委的行業(yè)人士表示。

2018年之前，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)是“戰(zhàn)火紛飛”的瘋狂時(shí)代，增長(zhǎng)迅猛的同時(shí)也亂象叢生。2018年開始，監(jiān)管的大手開始規(guī)整游戲行業(yè)。當(dāng)年4月至11月，版號(hào)審批暫停。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，待版號(hào)恢復(fù)發(fā)放后，月均版號(hào)發(fā)放數(shù)量從700個(gè)降至2019年的250個(gè)左右，并在此后進(jìn)一步收縮。

2021年4月到8月，從游戲?qū)徟轿闯赡耆吮Ｗo(hù)，相關(guān)部門接連發(fā)布多項(xiàng)針對(duì)游戲的監(jiān)管措施。同年7月，版號(hào)也再度暫停審批。待今年4月再度恢復(fù)版號(hào)審批后，目前月均通過數(shù)量為60個(gè)左右。

版號(hào)的有限發(fā)放也直接導(dǎo)致了游戲行業(yè)的自我“換血”。數(shù)據(jù)顯示，2018年，全國(guó)注銷、吊銷的游戲公司數(shù)量?jī)H為9705家；而2019年，這一數(shù)字達(dá)到18710家，近乎翻倍。

李旋是某知名游戲公司總監(jiān)，他告訴每經(jīng)記者，一款游戲的開發(fā)是個(gè)充滿互動(dòng)的過程。從研發(fā)、內(nèi)測(cè)、公測(cè)等各個(gè)環(huán)節(jié)都要接受用戶的真實(shí)反饋，最終才能正式發(fā)布。如果版號(hào)審批是不確定的，游戲公司就無法規(guī)劃工作進(jìn)程，就像農(nóng)耕不知道什么時(shí)候播種和收割。“公司成了蒙著眼睛走路，誰(shuí)都知道蒙眼走路很危險(xiǎn)，更何況是在充滿了不確定性的市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中。”

李旋也知道版號(hào)地下交易的存在，不過，他認(rèn)為，“套版號(hào)”的游戲很容易分辨。“另外，這種行為就是純粹的鋌而走險(xiǎn)，不可能形成趨勢(shì)。但一些游戲企業(yè)在明知不可為的前提下還要冒險(xiǎn)，除了追逐利益，有的也是因?yàn)榈炔坏桨嫣?hào)，抱著賭一把的心態(tài)。”

“倒在黎明前”的例子并不罕見。在今年6月發(fā)放的游戲版號(hào)名單中,《智力彈球》的運(yùn)營(yíng)公司深圳市千智互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司已在今年3月7日注銷；同批獲得版號(hào)的《劍與魔龍》的運(yùn)營(yíng)單位武漢二十三信息技術(shù)有限公司，其官網(wǎng)則變?yōu)榱藢Ｗ⒂诜孔庾赓U、兼職招聘的跳蚤網(wǎng)站。

圖片來源：公司官網(wǎng)截圖

對(duì)于市場(chǎng)規(guī)模超兩千億元、大小公司林立、生態(tài)復(fù)雜的國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)而言，版號(hào)審批的變化，一定程度上可以推動(dòng)游戲內(nèi)容精品化，從而規(guī)范行業(yè)。

作為某知名游戲公司業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，汪望告訴每經(jīng)記者，“一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)只有最頭部10%～20%的內(nèi)容能做到叫好又叫座。通過監(jiān)管政策提高準(zhǔn)入門檻，可以淘汰一批粗制濫造的游戲和運(yùn)營(yíng)能力差的公司，不是所有游戲公司都有打造精品化游戲的能力和資源。”

游戲版號(hào)的存在，關(guān)系游戲產(chǎn)品能否參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。在版號(hào)受限、中小公司冒險(xiǎn)套版號(hào)的當(dāng)下，以騰訊（HK0700，股價(jià)315.2港元，總市值3.02萬億港元）、網(wǎng)易（HK9999，股價(jià)138.8港元，總市值4558.18億港元）為代表的頭部游戲企業(yè)也被給予了更多的關(guān)注和期待。

不過，在汪望看來，游戲行業(yè)跟互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)思路不一樣，互聯(lián)網(wǎng)是通過算法把對(duì)手卷死，但游戲作為內(nèi)容行業(yè)，有諸多不確定性，不是一個(gè)靠卷就能贏的行業(yè)。“就像游戲研發(fā)，它本就不是算法驅(qū)動(dòng)的環(huán)節(jié)，它是一個(gè)更重人才規(guī)模的行業(yè)，所以即使是互聯(lián)網(wǎng)巨頭下場(chǎng)做游戲，他們所謂的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)也不一定適用。”

（注：應(yīng)受訪者要求，文中李好、張麗、任嘉、楊勇、趙力、李旋、汪望均為化名）

記者手記 | 整頓游戲版號(hào)亂象  事關(guān)行業(yè)每個(gè)人的共同命運(yùn)

在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的采訪中，記者雖驚訝于版號(hào)交易灰色鏈條的持續(xù)性和豐富性，但同時(shí)也看到了游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展中經(jīng)歷的陣痛，和不斷向好的趨勢(shì)。

今年4月，中國(guó)游戲版號(hào)恢復(fù)發(fā)放，累計(jì)發(fā)放241個(gè)版號(hào)；7月，商務(wù)部等27個(gè)部門發(fā)布《關(guān)于推進(jìn)對(duì)外文化貿(mào)易高質(zhì)量發(fā)展的意見》，提出“聚焦推動(dòng)文化傳媒、網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫、創(chuàng)意設(shè)計(jì)等領(lǐng)域發(fā)展，開展優(yōu)化審批流程改革試點(diǎn)，擴(kuò)大網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徍嗽圏c(diǎn)等”。

游戲版號(hào)的利好進(jìn)一步顯現(xiàn)，無疑極大地提振整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展信心。

當(dāng)下，對(duì)于千億規(guī)模的游戲市場(chǎng)而言，進(jìn)入存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，要健康發(fā)展，除了提高準(zhǔn)入、準(zhǔn)出門檻，各環(huán)節(jié)的規(guī)范化、市場(chǎng)化、協(xié)作化也同樣重要。正如眾多從業(yè)者所言，版號(hào)交易灰色鏈條背后，并不單是版號(hào)本身的問題，而是事關(guān)整個(gè)行業(yè)每一環(huán)、每一人的共同命運(yùn)。

記者/溫夢(mèng)華

關(guān)鍵詞： 危險(xiǎn)的套版號(hào)灰產(chǎn)一些網(wǎng)紅游戲 竟是畫皮的